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　初めまして。武田鉄矢と申します。
　編集の方よりご丁寧な寄稿のご依頼を頂きまして、
埼玉県下の先生方に何か教育について語って欲しいと
のご依頼です。この編集の方が昨年上梓致しました拙
著『老いと学びの極意 団塊世代の人生ノート』（文春
新書）という私の本を読んで下さり、此の度のご縁と
なりました。是非とお引き受けした次第ですが、「学び
の極意」などという古めかしい言葉使いの奴だという
ことを差し引きながら、お読み下されば有難し、です。
「学び」の奥に、まだ「極意」があることを信じてい
る世代です。「学びの極意」とはいささか風呂敷の広げ
過ぎですが、まあ大風呂敷の方が使い勝手のよいもの
で、青春の頃、私も教師を目指して教員養成の国立大
に通っておりました。さて、そんなところから話を振
り出します。小・中学校か特別支援学校の教員になる
べく学んでおりましたが、別段、志あってのことでな
く、母の強い奨めゆえでした。母は教職への憧れの強
い人で、しきりに「世間体がいい」と呟いておりまし
た。タバコ屋とミシンを踏んで繕い物の稼ぎで収入を
得ている母の呼び名は「タバコ屋のおばさん」でした
が、私が教師になると、「先生のお母さん」へと昇格す
るというのが母を励ます夢想でした。少女の頃、養女
に出されて、苦労した母です。針仕事に追われつつ、
溜息混じりに「学問がないばかり」と境涯を嘆く事が
ありました。高い教育への強い憧れがあったのでしょ
う。この母の口癖はずうっと心に引っ掛かっておりま
した。
　母の労苦は「学問」がないからなのか。「学問」がな
いから、手足を使って働かねばならないのか。ならば、
「学問」とは人の職業を峻別する秤ではないか、とも
思えるわけです。人の優劣を秤で計る教職という仕事
が母の言う通りに、「世間体がいい」とも思えなかった
のです。まあ、このあたり、母の深意を汲み取れなかっ
た若気の至り。後に考えを改めるのですが、「学び」に
ついていささか拗ねた感情で過ごしておりました。
　人には「知っている」ことと「知らない」ことがあ
る。そして、「知らない」ことには「知らない」ことを
自覚している場合と「知らない」ことを「知らない」
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場合がある。この世界というものは、そんな「知って
いる」と「知らない」で出来ており、教師とはその
「知っている」側へ子供を導き渡す啓蒙者である、と
まあ、辞書みたいな解釈をしておりました。こんな解
釈ですので、では教師は「知らない」ことに対してど
う啓蒙するのかと問えば、「知らない」ことは「知らな
い」わけですから無力なものです。そんな粗い、雑な
感情ですから「学び」を捉え損なったのでしょうね。
　私は教職にあまり魅力を見出せず、教育大から脱走
します。大学四年の秋、フォークシンガーという新興
の音楽ジャンルに憧れて東京へ家出。母の期待を裏切
りました。「学問」を打ち捨てて、歌手を目指したわけ
で、四年にわたり母が納め続けた学費は、ドブに捨て
たも同然の出費となったわけです。落胆も深かったで
しょう。
　ところがです。母は意地の人。次男坊を教師に仕立
て上げる夢捨て難く、学費を納め続けたのです。大学
側も休学、退学の手続きなく学費は納入され続けるの
で、除籍には出来ずそのまま在籍扱いに。なので、一
般教養の講義授業で私の名は八年間、呼ばれ続けたそ
うです。そして時折、教授の出欠を問う声に「ハイ」
と出席の声が上がったそうで、勿論この声は後輩達の
悪戯ですが、教授達にも伸びやかな方がおられ、「昨
日、東京のテレビに出ていたが、福岡の今朝の授業に
よく間に合ったねえ」と応じられ、階段教室が大爆笑
に包まれたということもあったそうです。その校則の
八年が過ぎ、母の元に自主退学手続きの勧告が届きま
した。本人の署名が必要との事で博多からの電話を東
京で受けたのです。私は大学にまだ籍が在ったことに
そこで驚いたのです。何と私は三十路過ぎまで学生身
分であったと知ったわけで、八年も納め続けた学費の
無念を愚痴られると覚悟したのですが…母はさっぱり
したものでした。母は晴々とこう洩らしました。
　「お前に学問ばさせてよかった」と。このひと言で、
ハッと気付きました。母の言う、「学問」とは教員資格
の卒業証書ではなかったのです。母は十年に渡って納
め続けた学費を徒労としていなかったのです。
　理由はその当時の私の状況です。私はその頃、テレ
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ビドラマの仕事に励んでおり、役
やくどころ

所は東京下町、足立
区荒川ほとりの桜中学教師、金八先生を演じておりま
した。これは放送中から凄い人気ドラマになりまして、
ご近所の方が「立派な先生になったねえ」と持ち上げ
ると母は、「福岡県の先生にするつもりが、道を間違え
てテレビで先生しております」と笑ったそうです。こ
れ、人気者になった次男坊の自慢ではありません。母
の晴れやかさは、学費が無駄にならなかったことです。
俗な言い方をしますと、元手を取り返した始末のよさ。
「何のため」に「どう使う」か、「学問」はそんなこと
考えない。「そのため」に「そう使った」という事後に
出現する始末こそが「学問」で、教育大での「学び」
を教師役に変換した工夫が母の言う「学問」にピタリ
適ったのでしょう。
　「学び」は「生きる力」に変換された時、意味として
出現するという仕掛けです。ややこしい手順ですが「学
び」の極意はこのややこしさの中に隠れています。さ
て、ここからその「学びの極意」へ進みます。人の「学
び」にはとても不思議な様相があります。それは「知っ
ている」ことをすべて忘れて「知らない」という境位
に立たねば使い物にならない「学びの極意」がある事
です。
　以下は佐々木正人著『あらゆるところに同時にいる 
アフォーダンスの幾何学』（学芸みらい社）で見つけた
「極意」のエピソードです。
　問題行動のある十歳の少年と心理療法士の先生が語
り合っています。何かにつけて反論の多い少年ですが、
二人を弾ませる共通の話題が見つかりました。釣りで
す。その釣りの中でも最もややこしいフライフィッシ
ングという渓流での釣りです。蜘蛛の糸ほどの細い糸
に羽虫や蛹、幼虫の疑似餌を結び、中細のリーダーと
いう糸、更にリールに繋がるラインの太糸に結んでこ
れを竿で操ります。この竿の操り方がややこしく虚空
に無限の記号に似たループの輪を描きつつ、１グラム
に満たないフライを渓流に落とします。岩陰や流れに
ひそむイワナ、ヤマメの上に今力尽きて落ちたカゲロ
ウや生まれたばかりの蛹を演じつつ、落とすのです。
両者の距離は時として数メーターから十数メーターほ
ど。かなり難しい釣りです。しかし腕のある人はこの
１グラムの疑似餌を十メートル以上離れた紙コップの
中にフワリと落とす技術があります。
　少年は先生に夢中でその難しさを語っていました。
竿の操り方ばかりか、フライと釣り糸のラインは季節
の天候、風、渓流の水流、速さ、そして水温など、様々
な要因が釣果に影響します。そのそれぞれの要因を少
年が語っている時、先生は重大な指摘をします。
　「君は上手なんだ。いろんなことを知っている。でも
君は一番大事なことに気付いていない。竿の振り方、
力加減、キャスティングの角度、流れのどこにフライ
を落とすか。君はすべて知っているかもしれないが、

釣りをする時、君はそんなことひとつも考えていない
筈だよ。君が考えていることを当ててあげよう。“あ
そこに魚がいる。あそこにフライを飛ばして、あそこ
に落ちろ”そのことだけに集中して、後は全部忘れて
いる筈だよ」
　これこそが「学びの極意」です。「学び」を「何のた
め」に「どう使うか」そんな操作は考えてはならない。
それは身体に委せることである。
　先生は少年に言います。「君が考えることはたったひ
とつ、狙いをつけることだよ」見事な指摘です。含意
のある指摘です。
　これは釣りの話ながら、その「極意」は「学び」の
本質をついています。この話を広げます。私達が地上
の生き物の中で、これほど長い期間を「学び」のため
に学校に通い続けるのは「学び」を身体に委せる習慣
を作るためです。この「学び」の習慣だけが「生きる
力」になります。この習慣を失うと「生きる力」を失
うことになります。「何のため」に「どう使う」かそれ
を目標にしてはいけない。動くうちに、使っているの
が「学び」であり、「学び」を理由にして動くと「生き
る力」を失うことになります。母の「学問させてよかっ
た」の結論はこの理屈です。
　私が先生方の苦労を偲ぶのは、教育のこのややこし
さ故です。「何のために勉強しなければならないのです
か」と質問して来る少年少女達に、「狙いをつけるため
だよ」と諭しても説得は出来ないでしょう。ここに「教
育」の歯痒さがあります。「教育」の理想は「知ってい
ること」を一度すべて「知らない」ことにして、それ
でも動いている「私」を知るところにあるからで、「学
び」を「生きる力」に変換する、これが手順です。こ
の手順こそが「学びの極意」です。
　珍妙な喩えですが、その手順はけん玉の上達法に似
ています。けん玉の一番の上達法は「言葉を使うな」
だそうです。あのT字型を操りながら、赤い玉を振る
手の力、その赤玉にかかる重力と遠心力、軸力を感じ
つつ赤い玉を運び、操る。「考えて動く」ではなく「動
いて考える」のがコツだそうです。理屈っぽい文章で
すみません。でも、このややこしさの中に「教育」は
あると思うのです。先生はいつも目の前の子供ではな
く、未来を生きているであろう子供に語りかける仕事
です。未来完了形の職業なんです。
　「出来ない」と嘆く子に、「出来ている」未来を説い
て、そこへ向かって歩かせる作業なわけで、魔法にか
けるような仕事なんですね。
　今を保留してその未来を思い描く、これが「学びの
極意」です。
　ややこしい話ですみません。しかし「学びの極意」を
手にする作法は簡単です。まずはまっすぐに手を挙げ、
柔らかな声で「よく判りません。教えて下さい」と言
えたら良いのです。生徒さん達にそうお伝え下さい。


